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A ,,nagy fogas”

Ereztem, hogy egy-egy kép eladasival nehezen lendiil tovibb
a vallalkozasom. Valamilyen nagyobb, merészebb dologba kell
belevignom, hogy tovabbléphessek. A véletlen segitett, bar az
egész sokkal jobban is elsiilhetett volna, meggazdagodhattam
volna, ha a kortilmények is tgy akarjak — de nem akartak.

Volt egy japan festd, aki 1886-ban sziiletett Szaitamdban, és
1941-ben halt meg Parizsban. Jaszusi Tanakdnak hivtak. Tanaka
olyan név Japanban, mint ndlunk a Kovacs vagy a Szabé. Sikere-
sen végezte az iskoldit Japanban, de olyan képeket kezdett festeni
— f6ként aktokat —, amelyek nem tetszettek a hatosagoknak. El is
koltozott Japanbol, Seattle kornyékén telepedett le, ott elvette egy
bird lanyat. Seattle-ben sem lett népszer( az aktjaival. F6ként a
felesége vagyondra tamaszkodott, és minthogy nem volt maradasa,
ugy dontottek, Parizsba koltoznek. Ott bekertilt abba a nagyra
tartott és tarsadalmilag, kulturalisan elfogadott korbe, amelynek
Fitzgerald, Gertrude Stein, Ezra Pound és Hemingway is tagja
volt. Tanaka, aki olyan szinvonalon festett, mint barmelyik jelen-
t&s impresszionista, Parizsban igen népszer( lett. Iszonyatosan
sokat dolgozott, igy a habort utin az 6zvegy ott maradt egy
nagy rakas képpel. A nagyot sz6 szerint is lehet érteni: tobbnyire
csaknem kétméteres aktokat és tijképeket csinalt. Egyik jobb
volt, mint a masik. Egy parizsi baratom segitségével jutottam el
egy Parizs kornyéki galéridshoz, annak a pincéjében fekiidtek a
festmények évtizedek ota. Az 6zvegytdl vett meg tobb mint 200
mivet, f6ként falnagysaga aktokat. Mind olajkép volt, mellettiik
20-25 vizfestmény. Egy ilyen kollekcié egy art dealernek a nagy
lehetGséget jelenti, ha van pénze. Relativ kis 0sszegre volt sziikség,
ami a kollekcié nagysagat illette, de nekem ez a kis pénz is nagy-
nak szadmitott. Kolcsont vettem fel, kortlbeliil 52 ezer dollart.
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Bizonyos kereskedSk hajlandéak voltak pénzt adni, s fedezetiil
a képkollekeid szolgalt. A képeket vakramara feszitették, de tud-
tam Gket tarolni, mert New Yorkban a 73. utcai lakdsomban
magas volt a mennyezet. Lefényképeztettem mindegyiket, és
elkezdtem hirdetni a legjobb mitivészeti lapokban. Olyan szo6-
veggel példaul, hogy Tanaka festményei a japan csdszar gydjte-
ményében is megtaldlhatok. Két és fél éven keresztiil, talan ha
osszesen hiiszan érdeklédtek. Am egy szombat este cséngott a
telefon. Gyenge angolsaggal Japanbol érdeklédott valaki, aki latta
a hirdetést. Természetesen azonnal kiildtem neki anyagokat, foto-
kat. Két héttel késGbb ujra telefonalt azzal, hogy sziiksége lenne
arajanlatra. Kértem, j6jjon el New Yorkba, beszéljiink személye-
sen. El is jott valaki, de nem a gagyogo angolsagti japan, hanem
egy oxfordi kiejtésii triember, aki a harctéren maradt agytk beol-
vasztisaval tett szert nagy vagyonra. O volt az igazi vevs. Egy
este elvittem a Metropolitan Operdba, a Figaro hazassigan ment
Solti vezényletével. A sziinetben az tr hatrafordult, és lelkesen
idvozolte a mogottem iilSt, aki nem volt mas, mint a New York
Times t6szerkesztGje. Nem lehetett az én vevém akarki! Amugy
bajban voltam az arakkal. Egyrészt azért, mert csaknem hirom
év telt el a kollekcié megvétele 6ta, és mar letettem arrél, hogy
ebbdl fogom életem bizniszét megcsinalni, inkabb szabadulni
akartam az egésztol, csakhogy megadjam a tartozasomat. Mas-
részt fogalmam sem volt, mit kérjek a képekért, hiszen tobbsé-
glik csaknem kétméteres vaszon, ki tud ekkora képet a lakasaban
elhelyezni? Az Gr nem is értette, némely kép miért keriil annyiba,
amennyit kértem. 35 darabot vett meg egyszerre, azzal a joggal,
hogy atcserélem masokra, ha ezeket nem tudna értékesiteni. 170
kép maradt meg. Az illetd kibérelte a legjobb galéridk egyikét
Tokioban, katalogust készittetett, am roviddel a kidllitds meg-
nyitasa el6tt eladta a m@iveket. A tobbi nalam maradt festményért
ujra eljott, és egy Osszegben megvasdrolta a kollekciot. Maradt a
tulajdonomban mintegy 25 kép, vegyesen. Kideriilt, hogy velem
cllentétben 6 nagy tizletet csinalt. Ravette Tanaka sziilévarosat,
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Szaitamat, hogy hozzanak létre a telepiilés nagy sziilottjének
egy muzeumot, és ott helyezzék el az egész gyljteményt. Van
is egy tabla a bejaratnal, hogy egy magyar szirmazast amerikai
art dealer gy(jtotte 6ssze a képeket, és ez tette lehetévé, hogy
kiallitsak ezeket az alkotdasokat. Annyit elértem, hogy nem volt
tobbé addssigom, de a remény, hogy megcsindlom életem nagy
tizletét, szertefoszlott.

1968-ban latogattam el6szor Magyarorszagra. Akkor mar egy
csomd ember jart haza, jo tizleteket kotottek. Volt az Artexnek
egy képviselete New Yorkban; ennek képviselGje, egy Ger6 nevi
nagyon finom tr készitette el6, hogy hazatérjek képvasarlasi cél-
bol. Megengedte, hogy Pesten az unokadccsének adjam ki magam.
Annak a holgynek, aki az Artexben targyalt velem, néhanyszor
volt olyan mondata, amelyben elhangzott a fenyegetd ,,nem sza-
bad”. A ,,nem szabad” azt jelentette, hogy én nem mehettem el a
miivészhez, és nem vehettem kozvetlentl téle. Hogy miért? Csak
— volt a valasz, és ezek kemény csak-ok voltak. Ketten voltak az
Artex képosztalyan felelGs beosztasban. A Kacserné és beosztottja,
a Vincéné. A Kacserné tiichtigebb, nyitottabb agyt, a Vincéné
ortodoxabb volt. Jogilag nekem csak t6litk vagy rajtuk keresztiil
lehetett vasarolni, 6k intézték a dolgokat.

Eleinte Kloton Samuel giccsfesté képeibdl vettem a legtob-
bet, késébb, amikor mar nem a giccs érdekelt, akkor mondtam,
hogy milyen avantgird miivészek érdekelnének. Az elsé id6kben
az avantgardok mellett még vasaroltam a szemétbdl is, késGbb
mar nem. Vagy Sk gytjtotték be a Scheibereket, Kadarokat,
vagy én hoztam cimet, és kimentiink. Cimekhez ismer&sokon,
baratokon keresztiil jutottam. Kaptam egy fiilest arrdl, hogy XY
orvos Ozvegyének a Pozsonyi Gton van egy Scheibere, és eladna.
Deidk Dénes, a mindmadig tisztazatlan kortilmények kozott meg-
halt legendds magan-mitikereskedé — aki Vadroézsa utcai lakasa-
rol hatalmas képforgalmat bonyolitott le — volt az egyik legjobb
informatorom. Dénest a pesti képbizniszben nagy hirnévre szert
tett Hajdt Bozsi révén ismertem meg, aki az Ipoly utca 1. szam
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alatt lakott, sajnos mar meghalt. Dedk révén jottem Ossze dr.
Keresztes Laszlo fiil-orr-gégésszel, aki szintén nagy Kadar- és
Scheiber-gyijt6. Rajtuk kiviil szamos tgynevezett képneppert is
ismertem. Késébb minden tiltas ellenére, igymond maszekban
is bonyolitottam vételeket. Dénes nem volt hajlandé legalis tizle-
teket kotni, de rendkiviil megbizhaté volt, tudta, ha a kép kijut
az orszagbol, akkor én kiilldom neki az érte jar6é pénzt.

A Sz¢€p utca sarkdn all6 allami textilkereskedelmi vallalatnal,
a Hungarotexnél volt egy utazé, igazgat6i rangban. O is képek-
kel seftelt; élt egy testvére Koln mellett. Ha t6le megvettem
valamit, akkor azt ¢ kijuttatta, és ott fizettem ki mindent a
testvérének. Olyan is akadt, aki megtaldlta a legdlis megoldast,
ilyen volt egy kereskedelemmel foglalkozo, képekkel tizletel6
hdzaspar a Damjanich utcaban. Ok az Artexnak adtak el, és az
Artex adta tovabb a miiveket nekem. Igen am, de 6k tisztaban
voltak a festmények nyugati értékével, és a kiilonbozetet egy
rokonuknak kellett megfizetnem kiiltoldon. Megallapodtunk
abban, hogy t6lem kérnek a képért mondjuk ezer dollart. Ebbdl
400-at fizetett nekik az Artex, amely nekem mar 600-ért adta a
festményt, tehdt a vallalat 200 dollart keresett. A kiilonbozeti
400 dollart valakinek kiilfoldon kellett kifizetnem. Az Artextél
600 dollarért vett kép az Atlantic Crystal nevii amerikai keres-
kedelmi vallalathoz érkezett, amely mar régebben is kapcsolat-
ban allt az Artexszel, vett t8liik batort. En az Atlantic Crystallal
alltam jogviszonyban, mert azt lattam jonak, hogy amennyiben
barmilyen vita kerekedik, akkor legyen ott egy amerikai vllalat.
Dedk Dénesnek, ha jol emlékszem, Torontéban élt egy egye-
temi tandr baratja, ahhoz mentek a pénzek. Kiallitottam a barat
nevére egy csekket X dollarrol, és a hatdra rairtam, hogy Dedk
Dénesnek ezért és ezért a Kadar-képért. Addzasi szempontbdl
¢én mindig csak csekkel fizettem. Egy Bortnyikot kivéve, kész-
pénzért soha senkitSl nem vettem képet. Nem akartam kitenni
magamat annak, hogy valamilyen adévitiba bonyolédjak. Ming-
ségi avantgardot a *70-es évek elejétsl kezdtem beszerezni, és
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majdnem tiz évig nem tudtam eladni egyet sem, csak vettem,
vettem, ¢és nem adtam el semmit.

Amikor els6 alkalommal latogattam haza Amerikabol, el6-
szoOr Olaszorszagba repiiltem, és Romabdl jottem Pestre vonattal.
Rettentéen szorongtam, amikor atléptiik a hatart. Kilonosen
akkor lettem ideges, amikor bejott a hatirdr, és az iilések ala
vilagitott, azt vizslatva, nem bujt-e el valaki. Kés6bbi latogatasa-
imkor kisebb kellemetlenségeim akkor timadtak, amikor privat
laktam, s nem hotelban szdlltam meg. Ilyenkor be kellett men-
nem a renddrségre bejelentkezni, ahol kérdezték, miért nem térek
haza, amikor nekem itt lenne a helyem. Mindezt elég fenyegetd
hangsullyal. Kitérd valaszt adtam, valami olyasmit, hogy nekem
mar kinn van az egzisztenciam.

Eveim elérehaladtaval egyre tobbet gondolkodtam azon, hogy
tovabb kellene 1épni, és a giccsek meg a School of Paris helyett
valami massal foglalkozni. Felfigyeltem ra, hogy a mértékadé New
York-i galériak probaljak megmagyarazni és megértetni a modern
képzémiivészetet. Nem a kortarsat, hanem a modern, a két habort
kozotti képzémiivészetet, amit egy bizonyos korszakban avant-
gardnak neveztek. A sz6 maga azt jelenti, hogy valaki az gj el6tt
jar. Az 1910-20-as évek avantgardja olyan revoltcio volt, mint a
reneszansz, mert 4j latast, 0 vilagot teremtett. Felismerte, hogy
nemcsak masolni lehet a természetet, hanem érzelmeket is ki lehet
fejezni szinekkel, fényekkel. Oridsi perspektivat nyitott a vizualis
litdsban. En ezt mar gyerekkoromban littam, és mindig csodal-
koztam, hogy olyan nagyszer( mtivészek halnak éhen vagy nyomo-
rognak, mint Scheiber Hugo és Kadar Béla. Nem birtam folfogni,
hogy a miivészetnek is van politikai iranyultsaga, tehat a modern
mivészet kvazi tiltakozas a fennall6 tarsadalmi rend ellen.

Amerika-jardisom kozben a szombat-vasirnapokat altaliban
bezarva toltottem egy-egy varosban, s a legtobbszor muazeu-
mokban nézel6dtem. Ennek koszonhetSen ébredtem ra, mi a
muazeumok feladata: az Gj képzémiivészet eljuttatdsa a kozon-
séghez. Ahhoz azonban, hogy hatasosan mutathassak be a mai
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képzomivészetet, meg kellett ismertetnitik a kozonséggel a korai
nagyobbakat és az izmusokat — s ezért keresték a mindségi avant-
gard muveket.

Az els6 Kandinszkij-absztrakt utin bebizonyitottik, hogy
a zenéhez hasonléan a képzémiivészet is lehet nem objektiv.
A németek, akik rehabilitaltak sajat bliniiket, hiszen korabban
ok fojtottak vérbe ezt a mozgalmat, rengeteg dolgot vasaroltak
ossze, hogy sajat kulturalis orokségiiket igazoljak. Ugyanakkor
Kelet-Eurdpaban ennek a rehabiliticidja a masodik vilaghaboru
utdn nem tortént meg, mert jott egy tjabb diktattra, amelyik
pontosan ugyanagy iildozte ezt az iranyzatot, mint a korabbi
kurzus. Talin még egy kicsivel jobban is, mert a németek magat
a m@vészt nem bantottak, legfeljebb hagytak ¢hen dogolni.

Megdobbentett, hogy a kiiltoldi gy(jtemények a magyar avant-
gardnal sokkal jelentéktelenebb alkotasokkal reprezentiltak a
képzoémiivészeti avantgardot. Példaul egy kis texasi mizeum nem
tudott nagy nevekhez hozzajutni, mondjuk egy Kandinszkijhoz,
tehdt kisebb jelent&ségli fest6ket vasarolt. Ezekkel egyenérték-
nek tekinthetSk a magyar avantgard mivészei. Kassak, Scheiber,
Kadar, Schonberger és Mattis Teutsch képeit nézegetve folyton
az mocorgott bennem, hogy 6k a maguk idejében joval el6bbre
jartak, mint azok, akiket sok miizeumban latok. Horthyék alatt
csak a rendszer vége felé jelentek meg zsid6z6 cikkek roluk, addig
egyszerlien senkit nem érdekeltek, igaz, nem is vették az alkoti-
saikat. Csakit sem, aki egy zsid6 szairmazast magyar szobraszm-
vész volt, s akirdl a *70-es évek végén, a Metropolitan Mzeum-
ban megrendezett kubista kiallitas utin a legnagyobb kritikusok
azt irtak, hogy nem is ismerték, de egyike a legnagyobb kubista
szobraszoknak. Csaki példaul a két habort kozott részt vett egy
kollektiv kidllitison Franciaorszigban, magyar dllami timoga-
tassal vitték ki a dolgait, 6 is kiment, és utana Magyarorszagon
az Uj Nemzedékben azt irtik: micsoda disznésag, hogy egy ilyen
embert magyarok timogatnak, és egyaltalan valaki le meri irni,
hogy Csaki magyar.
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Amikor raeszméltem, hogy kozépnagysagt amerikai mazeu-
mok nyitottak az avantgird miivekre, arra gondoltam: el kel-
lene juttatni hozzajuk a magyar fest6ket, akiknek drszinvonala a
kvalitasukhoz képest alacsony, mindségiik viszont egyenértéki
a nyugat-europaival. Németorszagban ezeket a festSket kezdték
Gjra felfedezni. Ugy gondoltam, hogy a magyarorszagiakbol kel-
lene egy keresztmetszetet 0sszehozni, mellé téve egy-egy nagy
nevet, hogy ez ugyanaz az iskola, mint a nagy nyugatiak, példaul
a futuristik. Fontos volt, hogy a magyarok is ugyanakkor készi-
tették f6 miveiket, amikor példaul a német Sturmosok. Lénye-
ges volt, hogy ugyanabban az id6ben csinaltak, az 1920-30-as
években. Arra gondoltam, hogy ha ezeknek a miivészeknek az
alkotasaibol 6ssze tudok gy(jteni egy kiallitasra valot, az nagy
attorés lehetne, és egyfajta elismertetése a 20. szazadi magyar
avantgirdnak. Ugy éreztem, hogy én, aki 4téltem ’44-et, aki
atéltem a kommunistakat, és eljutottam Amerikaba, tartozom
azzal, hogy az elfelejtett, eltitkolt és lekezelt magyar miivészeket
népszertsitsem.

Keresni kezdtem azokat a miivészeket, akiket mar gyerekko-
romban ismertem. Scheiber és Kadar tobbszor nalunk ebédeltek.
Scheiber elsGsorban Olaszorszagban aratott nagy sikert. A legje-
lent6sebb emberek lattak meg benne a kor nagy képz&miivészét.
Mindezek ellenére 6rokosen megélhetési gondokkal kiizdott. Az
Olaszorszagbdl indult futurista mozgalom alapitéja, Marinetti
szerint Scheiber volt a legjelentGsebb futurista. Az ottani zsido
hitkozség tamogatdsaval hozatta ki Magyarorszagrol. Csakhogy
Scheiber — akdrmilyen sikert aratott is — nem birta elviselni, hogy
kegyelemkenyéren ¢éljen; inkabb hazajott. Meg kell érteni, hogy
ezek a miivészek nem azért nem csinaltak nemzetkozi karriert,
mert be voltak itthon zarva, hanem egyszertien azért, mert nem
volt ra moédjuk. Gondoljuk csak el, a weimari Németorszagban
Scheiber Hugd volt az elsé képz&miivész, aki a radidban a sajat
mivészetérdl beszElt. Ott, akkor még meg tudott élni, még nem
allt el6 az a helyzet, hogy elfogyott a lakbérre val6 pénze.
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A legtobb lipotvarosi zsido orvos klozetjaban logott legalabb
egy Scheiber-kép. Scheiber ugyanis ingyen osztogatta a miiveit —
egy inzulinért adott egy képet! Barmit bagdért odaadott, amikor
pénzre volt sziiksége, de soha nem csindlt olyasmit, amit nem akart.
Sokan azt hiszik, hogy Scheiber szinte csak 50 x 40-es méretl
papir alapt, temperaképekre szakosodott, pedig nem igy volt.

1946-47-ben Budapesten létrejott a Vigopera. Endre Béla
karmester szervezte, aki jo szervezd, de rossz karmester volt.
(Késébb Andras Bélara valtoztatta meg az Endre Bélat, mert
ugy tartotta, hogy az Endre vezetéknév a hiborts blinés Endre
Laszlohoz kapcsolodik.) A Zeneakadémia kistermét bérelték ki,
eladasonként kaptunk honordriumot. Egy Tauber nevii éksze-
rész nyqjtott anyagi tamogatast a vallalkozashoz. Kidertilt, hogy
Szervanszky Endre zeneszerzének van a fiokjaban egy futurista
operdja Tyunkankunrn cimmel. Ezt az operat Andras Béla probalta
el6adni, és diszletet keresett hozza. Ekkor meriilt f6l bennem,
hogy Scheiber Hugo, a kovér, szegény futurista, tudna csinalni
hozza valamit. Osszehoztam Andras Bélaval, meg is rendelték,
és Scheiber el is készitette a diszletet. Valamit fizettek neki el6re,
mert nem volt pénze festékre és vaszonra. Mivel nagyméret( volt
a diszlet, 6sszevagdaltik. Akkor mondta Scheiber, hogy neki mar
volt kordbban nagyméret(i képe, és azt is 6sszevagdaltak. Altala-
ban azonban kisebb méreteket készitett. Ilyen kisebb méretben
taldltam kilfoldon j6 minéségi papiron, jo mindségl képeket.
Ebbdl is latszik, hogy aki azokat megvette a haboru el6tt, azt
azért tette, mert hitt benne, mert képnek tekintette, nem pedig
egy darab papirnak, amit szegény piktor a kavéhazban ratukmadlt,
ugy, mint Modigliani, aki anno 1 frankért arulta a mdveit a parizsi
Opera el6tt. Scheiber még mindig nem azon a helyen van a nem-
zetkozi miikereskedelemben, amely megilletné. Talan ha 6sszesen
egy képe ment el itthon szazezer dollarnak megfelel§ 6sszegért.
Ha komoly emberek akarnanak ezzel foglalkozni, akkor bel6le és
Kadarbol most még mindig lehetne nemzetkozi rangt mivészeket
csindlni. Az a baj, hogy itthon még mindig lekezelik Sket.
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Kadar Bélanak sem volt konny( élete. Minthogy apam az Els6
Magyar Papiripari Rt. tigyvezetSjeként dolgozott, kapcsolatba
kertilt j6 néhany méltésagos trral, kultardzsentrivel. Ezek sokat
beszélgettek vele a festészetrdl. Egyikiiket apam rabeszélte, hogy
menjen ki vele a zugléi miivésztelepre, ahol Kadar dolgozott.
Vegyen valamit t6le, nagy miivész, most jott haza Németorszag-
bol, harom gyereke van, nehezen él. Apam el is vitte Kadarhoz a
méltosagos urat, aki igen baratsagos volt, de olyasmiket kérdezett,
hogy miért van az egyik nének olyan nagy segge, meg vastag
combja. Kadar Béla begurult, kidobta a méltésagos urat, annak
ellenére, hogy sulyos anyagi gondokkal kiizdott: nem tudta kifi-
zetni a hazbért vagy fedezni a napi koltségeit.

Kadar konstruktivista képei egyébként a *70-es évek elején
keriiltek el6szor a kezembe, meg is lepett, hogy ilyet taldltam.
Ilyet kordbban sehol nem lattam a réla megjelent konyvekben —
¢és én épp ilyet kerestem! Az Eurdpai Iskolihoz tartozé Mezei
Arpad, amikor legalisan kiment Amerikaba, 4llitlag ki tudott
vinni képeket. Akkor Miinchenben rendeztek egy nagy aukciot,
ahol rengeteg Kadart eladtak. Ami Kadartol forgalomba kertilt
Nyugaton, az lényegében abbdl az aukciobdl keriilt ki. Mivel a
konstruktivista Kddar senkit nem érdekelt, fillérekért megvasa-
rolhattam a mdveit, szinte odadobtak nekem. Ez idé tijt a szép
nokre, a varosképekre volt igény, és nem a konstruktivista festmé-
nyekre. En viszont éreztem, hogy éppen ezek adjak majd meg az
¢letm@ mivészi rangjat, nem a szép nék abrazoldsa vagy a Cha-
gallra emlékeztets festmények. A hasonlosag Chagall képeivel
egyfeldl lehtizza Kadart, mert utinérzésnek latszik, masrészt fol-
emelS, mert annak a stilusnak van nemzetkozi elfogadottsaga.

Chagall-lal anno személyesen is beszéltem, emlitettem neki
Kadart és az 6 chagallos képeit. Ennél a pontnal az amtgy rossz-
indulattt ember hirében all6 Chagall megallt, és azt mondta: én
voltam kozos lakdsban a Kadarral, nagyon tisztelem &t, sokat
tanultam t6le! Ez valamikor 1911 koriil tortént, amikor Kadar
gyalog ment Berlinbe. Ugy, mint ahogy Kassak is gyalog ment
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Parizsba. Csak annyi a kiilonbség kozottiik, hogy Kassakban egy
hallatlanul liiktetS tudasvagy élt, és képes volt ennek a kvint-
esszencidjat Osszefoglalni. Kassaik minden épésénél tudta, mit
csinal. Pszichologusnak valo téma, hogy ez az iskolazatlan ember
hogyan birt ilyen racionalisan gondolkodni. igy még akkor, ami-
kor az 1910-es években Parizsba gyalogolt, ismeretséget tudott
kotni késébb naggya lett, a vildg intellektudlis potencialjaban
el6keld helyet elfoglalé emberekkel. Kadar erre nem volt képes.
O csak festett, megprobalt innen-onnan felszedni valamit, s azt
tovabbvinni. En egyébként Kadar sturmos, chagallos korszakat
cseppet sem becsiilom le, ezek a chagallos képek kifejezetten szé-
pek, és persze a légies ndk is, de én tudtam, mit keresek, mert
tudtam, mik mellé allitom. Tudtam, milyen az a Kadar, amelyre
valaki majd azt mondja, hogy olyan, mint a legjobb Severini. En
ezt kerestem, de ebben nem volt kindlat. Olyan m@veket akartam,
amelyekkel emelhetem a miivészi rangjat, amelyet leginkabb a
magyarok hiiztak le. Ot is, meg Scheibert is. Konstruktivista kép
alig egy-kettS szerepel a Kadar-monografidban, még az a fé6md
sincs benne, amit én Salgdé nagykovetnek adtam el, aki jelentSs
magyar gy(jteményt hozott 6ssze.

Ami Scheibert illeti, Mezei Arpad hosszasan beszélt nekem
intellektualis képességeirdl, arrdl, hogy mennyit hallgatott
klasszikus zenét. Egyébként azt is Mezeit6l tudom, hogy Tiha-
nyi Lajos, akirdl kozismert, hogy lényegében siiketnéma volt,
koncertekre jart. Ratette az elGtte 1évo szék fajara a kezét, és az
segitette a zenébe valé bekapcsolddasba. Scheibernél talan nem
lehet olyan vilagosan korszakokat elkiiloniteni, mint Kadarnal,
noha mas stilusban festette az olajképeit és masban a futurista
temperakat. Nala kétségkiviil befolydsolta a témat, a stilust és a
technikit, hogy mit tudott eladni. Am fontos az, hogy a litszat
ellenére soha nem festette meg ugyanazt a képet kétszer. Hiaba
van negyven konflis a gazlampa fényénél, vagy éppen harminc
pipdzé paraszt, mindegyik képe mds. Altaliban ennivaléért
adott el képet, de az is el6fordult, hogy egy holgy szolgalataiért
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is festménnyel fizetett. Gondjai ellenére életvidam ember volt.
Két hagat is neki kellett eltartania.

Czobel Béla és Bornemissza Géza is hazajottek Parizsbol —
mondhatom azt, hogy nyomorogni. Emlékszem, néhany éve
Kieselbachndl volt egy arverés, ahol inditottak egy csendéletet
szoborral Bornemisszatél, ¢és analdégianak odatettek mellé egy
Matisse-t, amely ugyanezt a csendéletet abrazolta csak egy masik
szogbdl. Matisse vilagkarriert futott be, Bornemissza pedig itthon
elsziirkiilt, noha nagyon tehetséges ember volt. Viszont nem volt
kitartasa, nem tudott eladni, nem tudott pénzt keresni. Nem volt
képes biztositani a megélhetését. Nem volt meg az a lehet&sége,
ami egy ironak megadatott: vagy rendGrségi rovatot vezet valame-
lyik Gjsagnal, vagy a suszterek lapjanak a szerkesztdje lesz, abbol
¢l, és mellette ir. Ha a fest6 nem kommerszet csinalt, akkor csak
akkor tudott megélni, ha valaki eltartotta. Czébel nagyon tehetsé-
ges ember volt, de — ki kell mondani — elkurvult. A megélhetésért
elkurvult. En még littam gyonge Czobel-képeket az 1967-es évtdl
kezdve a ’80-as évek végéig a parizsi Grand Hotelban 1év6 galéria-
ban, ahol a legszebben keretezett giccseket lehetett kapni, és ahova
eljutott minden kispolgar, aki kiilfoldrdl, f6képp Amerikabdl jott
Eurépaba. Ott nagyon olcsén arultik a Czobeleket. Dollarban
kifejezve a ’80-as évek els6 felében egy olyan Czobelt, amit ma
nagy Osszegért eladnak, 3-400 dollarért lehetett megvasarolni.

Se Bornemissza, se Czobel nem mertek kinn maradni. Ennek
politikai és tarsadalmi hattere van: nem beszélték jol a nyelvet,
nem rendelkeztek kapcsolatokkal, nem volt, amiben megkapasz-
kodhattak volna. Nem volt ott szamukra mankoéként példaul az,
hogy tanitsanak. Van egy szabadly: ha valaki elkezd giccset csi-
nalni, az attél nem tud szabadulni. Azért nem, mert mindig a
sikerre megy, arra, hogy mindenaron eladja a képet. Eladja, mert
neki kell a pénz. Eladja, mert a galéridasnal ott van bizomanyban.
Nincs visszaut.

Nincs visszant a zenében sem. Jo példa erve Garay Gyirgy,
aki az Operahiz koncertmestere volt, tandr a Zeneakadémidn,
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Zathureczky Ede utian & lett a legnagyobb. Viszont a habori
utan elkezdett rajkoskodni. A Rajko zenekart vilagviszonylat-
ban el tudtak adni, és ebbol Garay pénzt csinalt. Noha egyike
volt a legjobb muzsikusoknak, ennck ellenérve nem vették be
tobbé vonosnégyesbe, pediyg istenien kamarazott. Nem tudott
ugyanis beilleszkedni, megszokta a fiile, hogy tulkorondizzon,
tulévzelmeskedjen. A vonosnégyesben nincs karmester. A zene-
karnal nem lehet elkurvulnia a szolistanak, mert a karmes-
ternek hatalma van, de o vonosnégyesben egyiitt kell érvezni. Ez
nem ment neki. A Cziffra Gyuri, a vildg egyik legjobb techni-
kajn zongoramiivésze volt, a forradalom utan kikeriilt, rigtin
reflektorfénybe kerviilt, a miivészek kozott az ové volt az egyik
legsimibban folfelé iveld karrier. Am volt eqy de. Nem taldlt
eqy karmestert sem, aki hajlando lett volna vele jatszani, mert
hatdsvaddisz volt. Tullépte o hatarokat. Abban a pillanatban,
amikor nem a karmester iit, hanem o szab meg dolgokat, akkor
giceses lesz, és ez mem ment.

Kassdk Lajos, a legjelentGsebb mondanivaléval bird személyi-
ség jo ismer&som volt. Ifjabb koromban még nem igazan értettem
képz&miivészeti tevékenységét. Ezzel szemben Kadar, Scheiber és
Tihanyi munkait jol ismertem, és 6k akkoriban annyira olcsok
voltak Magyarorszagon, hogy megérte készpénzt fektetni a képeik
megvasarlasaba. Az Artexben kezdték folhajtani nekem a magyar
avantgardhoz tartozé mivészeket. Mikor bementem hozzdjuk,
mar elokészitették a Schwartz néni vagy a Kohn bacsi dltal beho-
zott miiveket. Kadar, Scheiber, Schonberger volt {6képp, de néha
akadt Bortnyik is. Mindenfélét hoztak, de az anyagbdl csak a
modern érdekelt. Amikor intenziven elkezdtem vasarolni, akkor
tiz éven keresztiil az izmusok koziil a geometrikus konstrukti-
vistat tudtam legjobban eladni. Még a gyonge konstruktivista is,
ha valamelyest egyéni volt és nem utanzat, azt jobban megvették,
mert nem értettek hozza, és valami Gjat lattak benne. Olyannyira,
hogy ami modern volt, és nem figurativ, arra azt a kifejezést
hasznaltak, hogy konstruktivista.
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Mivel Amerikaban egy id6 utin mar nem lehetett kocsibol
arulni az avantgard mtveket, bérelnem kellett egy helyiséget,
vagy meg kellett hivni a lakdsomra a reménybeli vevSket. Nagyon
sokat szamit azonban, hogy hol van, és milyen szinvonala az a
lakas, ahol képeket szeretnénk eladni. Az én lakasgalériam a galé-
riak utcdja, a Madison Avenue egyik mellékutcajaban, egy palo-
tahdzban volt (az épiilet szinvonalat jelzi, hogy az 1980-90-es
években a New York-i Museum of Modern Art igazgaténdje a
folottem 1évé lakasban rendezte be privat galéridjat). Egy ilyen
draga lakast fonn kellett tartani valahogy, és nem lehetett benne
giccset arulni.

Lakasrdl egy ideig el lehet adogatni képeket, az viszont mar
minéségi ugras, ha lehet6ség kinalkozik egy utcarol nyilod, nagy
ablakokkal rendelkezé galéridra. A kirakat elStt elsétalé emberek-
b6l a nagy szamok torvénye alapjan ugyanis el6bb-utobb veva lesz.
Az én vev6korom is szinte kizarolag az utcardl kerilt ki. Ami-
kor valaki a Madison Avenue milliés galéridiban akart vadaszni
1910-20-as évekbeli konstruktivista képekre, akkor elmentek
az én kirakatom el6tt. Megalltak, és csodalkoztak, hogy ez és
ez a kép olyan, mint egy német expresszionista vagy egy Orosz
avantgard. Lassan elhitték, hogy az dltalam bemutatott miivészek
ugyanolyan kort alkotnak a képzomiivészet fejlédésében, mint az
ismert nevek, csak nem németek, oroszok vagy franciak, hanem
magyarok, kelet-eurépaiak.

Folyéiratokat, konyveket kellett beszereznem, amelyekben a
megismertetni kivant alkotokrodl is emlitést tettek. Kelet-Europa
most 1jabb megszallis ala keviilt, azért nem ismerhetik ezeknek az
alkotoknak o nevét — mondtam reménybeli vevGimnek. Az tizlet
lassan beindult: sokadszori latogatds utdn végre rdszanta magat
egy-egy nézel6ds, hogy magas kvalitast, 1920-30-as évekbeli
magyar festményt vegyen. Akkoriban monografia nem létezett
a festkrdl, egyediil a Franciaorszagban él6 Passuth Krisztina
informdlta irasaival az érdekl6d6 mivészeti irokat — francidul.
Monografia hijan az aukcios katalégus maradt az egyetlen, amit



130 Eszbonté élet

irodalomként fel tudtam mutatni. A katalogus egyébként er6-
sitette a bizalmat, hiszen ha egy fest6t6l képet vesznek be az
aukcidra, az mar valami.

Ezért kezdtem beadni Scheibereket, Kadarokat a kinti aukci-
Okra. Eleinte nem akartak bevenni Gket, mert ismeretlenek vol-
tak. Amikor bementem példdul New Yorkban a Sotheby’shez,
mondtam a felvételnél 1évS alkalmazottnak: Hello, hoztam a 20.
szdzadi kortdrs aukciora egy Bortnyikot. — Az ki? — kérdezett visz-
sza. Akkor megmutattam az dltalam 6sszegy(jtott dokumentu-
mokat a magyar fest6krél. Az expresszionizmusrol irt Herwarth
Walden-konyvben mind szerepeltek ezek a nevek... tehat hatteret
teremtettem a festGknek.

Ami akkoriban angolul megjelent a magyar avantgardroél, az
mind az én személyes kézbenjarasomra jelent meg. Amerikai lexi-
konban 1960-ban a Magyarorszag résznél csak Moholy-Nagy és
Pogany Vilmos neve szerepelt képz&miivészként. Amikor a ’80-as
években mir kiengedtek itthonrél magyar mivészettorténészeket,
javasoltam nekik, hogy irjanak Pogany Vilmos karrierjérdl, de
senki nem vette a firadsagot ehhez a munkihoz. Pedig fontos
lett volna, hiszen a magyar képzémiivészetet meg kell ismertetni.
(En magam tapasztaltam, hogy amikor még kocsival jirtam az
orszagot, akkor osszesen két emberrel talalkoztam Amerikaban,
aki hallott a magyar avantgardrél: egy chicagdi galérias — akitél
én vettem egy képet, amit mar 15 éve nem tudott eladni — és
egy houstoni, litografidkkal kereskedd német. O vésarolt télem
egy kis Kadart sajat maganak, mert még emlékezett Kadar egyik
kiallitdsara a habor el6tti Berlinbdl.)

Fokozatosan probaltam népszertisiteni és f6ként elismertetni
a magyar avantgird miivészeit Nyugaton. Barmelyik orszag galé-
ridjaba mentem, szivesen fogadtak, nagy felvilagosité munkat
végeztem, s végiil sikeriilt rangot adnom ezeknek a fest6knek.
A galériaknadl is fontosabbnak véltem a mizeumokat, mert ami-
kor arra hivatkoztam, milyen jok ezek a fest6k, sokat szamitott,
hogy ott vannak-e a rangos miizeumok gytijteményeiben. Mindig
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magamnal hordtam egy par oldalas népszer(sité anyagot, s ha
érdeklédést mutattak, akkor konkrétabban is beszéltem az egyes
mivészekrdl. Elmondtam azt is, ki vagyok, *56-os menekiilt és
a tobbi, és azt is, hogyan keriiltek hozzam a képek. Hangsua-
lyoztam, hogy ezeket a festményeket a vasfiiggony orszdagaiban
jelenleg nem értékelik. Ezen mindig nagyon csodalkoztak, és
ebbdl a csodilkozasbol alakultak ki a kapcsolatok. Maga az én
regényes élettorténetem is kuriozumnak szamitott, miként az is,
hogy galériam volt, illetve hogy olyan mivészekkel foglalkoztam,
akik kortarsai voltak a 20. szazadi 6riasoknak, akiket az egész
vilagon elismertek. ElsGsorban Németorszdgra koncentraltam,
természetesen a Sturm és a Walden-konyv miatt.

Ami az arakat illeti, nagyon olcs6é voltam mind a galériak,
mind a mizeumok szamara, mert amennyit én kértem a képekért,
az messze alatta maradt azoknak az draknak, amibe egy masod-
vonalbeli német expresszionista keriilt. Fontos dllomasnak latom
e miivek és miivészek elismertetése szempontjabodl, hogy rangos
mivészeti vasarokon allitottam ki, tobbnyire New Yorkban vagy
Eurépaban, példaul a kolni vagy a bazeli Art Fairen. Mindig
tigyeltem arra, hogy az én standom a korszakot bemutat6 nagy
galériak kozelében legyen, példaul a kolni Gmurzynska mellett.
Ennek egyszerl volt az oka: ha a nagy galéridk felé¢ igyekezett
valaki, elhaladt az én anyagom mellett, s 6hatatlanul megfogtak a
képeim. A kiallitason torténd részvétel amagy mérsékelten veszte-
séges volt, vagy jobb esetben null-szaldos, kés6bb azonban jove-
delmezett: e ,,bemutatokon” épithettem ki azokat a kapcsolatokat,
amelyekre maskor nem nyilt lehetGség. Akadt példaul egy elegins
ur, aki az egyik New York-i kidllitisomon harom oéraval a nyitas
el6tt megjelent, és szazezer dollarért vett képeket. Akkoriban ez
az Osszeg tobb honapra biztositotta a megélhetésemet. Ennek
a vételnek egyébként az volt a pikantéridja, hogy az ur csekkel
fizetett, de én ott a galéridban nem tudtam azonnal kontrollalni,
vajon van-e fedezete a csekknek? Mégiscsak jol oltozott elegans
urrol volt szo6, én pedig egy jo helyen 1év6 galéria tulajdonosa
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voltam, ott abban a pillanatban sz6 sem lehetett semmiféle bizal-
matlansagrol. Nyugtalanul telt az éjszakdm, masnapra azonban
kidertilt, hogy az ar a vilag egyik legnagyobb pezsgdgyaranak a
tulajdonosa, akinek szazezer dollar annyit szamitott, mint nekem
szaz. Az is dilemmat okozott ennél az tizletnél, hogy szabad-e
kitennem az eladast jelz6 piros karikat a megvasarolt képekre,
nem fogjik-¢ azt gondolni a litogatok, hogy ez csak triikk. Am
nem maradt mas vilasztasom: ki kellett raknom a piros karikakat,
hiszen a képeket tényleg eladtam. Szerencsére a latogatdk tudo-
masul vették a helyzetet.
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